轉學生沈知意剛坐進教室,就被同桌顧揚的碎碎念淹沒——從早讀的天氣聊到課間的漫畫劇情,他幾乎能把一整天填滿話語。起初她只想安靜復習,卻漸漸發現這份聒噪里藏著悄悄遞來的關心:幫她擋住飛濺的粉筆灰,替她占好靠窗的座位。當“話癆”忽然沉默的那天,她才驚覺自己早已習慣被這份喧鬧填滿生活。