末世寒冬,糧價瘋漲,林家荒年靠一間偷偷藏在地窖下的冷庫囤糧度日。主角意外接手祖輩留下的老冷庫,發現里面不止存著臘肉糧食,還鎖著一段被災荒掩埋的舊賬。她一邊應付村里覬覦存糧的宵小,一邊拼湊冷庫背后牽出的秘密,最終在饑荒最兇的一年靠這批余糧撐起全村,也揭開了當年那場災變的真相。