少女梔夏被寄養在鄉下外婆家,清晨的霧氣和滿院梔子花陪她度過孤獨童年。畫風以水彩漫筆呈現四季流轉,她在田埂上結識了同樣被家庭忽視的鄰家男孩阿歲,兩人一起補種枯萎的花圃、修好漏雨的老屋。多年后梔夏考學離鄉,卻在城市里屢屢受挫,一封阿歲寄來的信讓她重新想起那片花田。她辭去工作回鄉,用畫筆記錄外婆的皺紋與花開花落,也終于讀懂了那句藏在信里沒說出口的心意。