故事發生在八十年代南方小城,蘇念荷本是紡織廠車間女工,因一次意外結識剛從技校分配來的沈技術員。兩人從設備維修上的口角拌嘴開始,漸漸在廠區宿舍、露天電影場的煙火氣里生出情愫。面對家庭包辦婚事與時代變革的雙重壓力,沈技術員幾番掙扎終于放下顧慮,在筒子樓的燈光下向蘇念荷坦白心意,兩人攜手扛過下崗潮的動蕩歲月。