1982年,南方小城的供銷社職工意外接手一份廢棄的情報站底冊,陰差陽錯卷入一場跨越兩代人的諜戰余波。他從零學起密寫、暗號與跟蹤反跟蹤,一邊應付單位里的明爭暗斗,一邊追查冊子背后牽出的真兇,在物資匱乏的年代里搭起屬于自己的情報網絡,步步驚險又帶著黑色幽默。