暴雨夜,女主撿到一封沒有署名的信箋,字跡卻與三年前失蹤的戀人如出一轍。她沿著信中零碎的地址一路追查,發現每一封新信都在雨天準時出現,像是有人隔著時間與她對話。隨著舊照片與老宅密室相繼浮現,一樁被掩埋的失蹤案漸漸顯形,她才明白寫信人從未離開,只是換了一種方式守在原地等她看懂。